Томное времяпрепровождение на побережье Средиземного моря опьяняет не только героев, но и зрителей, заинтересованных в максимальном развитии этой истории. Там, где время вроде бы остановилось, и не хочется предаваться даже мечтам, лишь быть самим собой и раствориться в гармонии естества, люди так и остаются людьми, составляют хитрое уравнение с тремя неизвестными друг другу именами. Каждый стремится снять воображаемую маску с другого, разоблачить или задавить тяжёлой формулировкой. Их действия на самом деле чёткие и продуманные, они как электроны перемещаются по своим орбиталям, попеременно занимая свободные места на территории общего атомистического пространства дома, будь то балкон, кресло или место у телефона, который может решить все вопросы и вывести из игры кого-то. Само собой, уравнение остаётся нерешённым.

Человек стремится к удовольствиям. И чем запретнее и недоступнее они есть, тем большую степень эмоциональной разрядки приносят. Адриан и Хайди не вступают в интимную связь как раз по этой причине. Им интересней играть друг с другом, довольствуясь невинными поцелуями и соприкосновением пальцев ног, например. Несмотря на минимум интимных сцен, фильм пропитан эротикой и сексуальным напряжением. Грациозная, как кошка, Хайди, постоянно стягивающий с себя поводу и без одежду Адриан… Напряжение между ними пропитывает атмосферу морского курорта, делая интересным и захватывающим фильм с минимум событий. Действия героев компенсируются словами. Внутренняя жизнь рассказчика предстает перед нами во всей полноте переживаний и трансформаций его эмоций, суждений и ощущений.

Хайди коллекционирует мужчин. Адриан – вазы, предметы искусства. Уступить друг другу, сдаться на милость противника значит утратить свой статус, перейти в разряд вещи. Это непозволительно для обоих. Собственно поэтому их отношения заканчиваются ничем. Фанатичные коллекционеры не в силах уступить кому-то свои позиции в мастерстве.

Фильм мог бы быть книгой. Но книгой довольно скучной… Ибо именно фильм позволяет наслаждаться визуальным рядом во всей полноте эстетики природы, интерьера, архитектуры и, конечно же, физической привлекательности героев, которая особенно завораживает, прекрасно вписываясь в общую картину.

Не знаю, чему должна учить эта история. Но она изящная, как та пресловутая китайская ваза. Именно в этой бесполезности и таится особая прелесть картины. Она приносит удовольствие, не нагружая и не поучая. Режиссер словно говорит нам: «Не делайте никаких выводов, если не хотите, не можете или вам просто лень.»

Игра не за право обладать, а за право властвовать над умом другого, превзойти его в умении быть сдержанным и безразличным. За право быть сильнее, интуитивнее, раскрепощенней в чувствах, изменчивее и гибче в средствах достижения не цели, нет, а способа найти ключ к двери, которая закрыта, до той поры, пока искренность не станет главным оружием соблазнения.