Я для себя это решила так: герой такой же простой человек, со своими желаниями. Именно поэтому нам показывают догорающую бумажку в пепельнице в пустом кафе. Это значит, что его желание исполнилось. Он выполнял грязную работу, которая его тяготила, он слушал эти ужасные истории, будучи посредником. И когда он нашел человека, которому можно это высказать,  его тетрадь забрали. Возможно официантка что-то получила тоже взамен, может быть она хотела эту тетрадь. Ведь ее привлекала его деятельность. Здесь надо подумать.
Блокнот - просто метафора. Да и вообще абсолютно все события, происходящие в физическом воплощении здесь не имеют значения. По сути нашему взгляду и зацепиться не за что, можно было бы это разыграть на сцене за столом и несколькими стульями. Тетрадь имеет такое же значение - просто предмет. А вот все что происходит в душах  - это реальное. Нам кажется что мы властвуем над вещами, но у нас есть кое-что важнее - наши помыслы.
И это постоянное взаимодействие, столкновения людей, их интересов, привязанности, все, что причиняет боль, от которой мы начинаем причинять боль другим, множение этой боли, злобы. И нет людей, которые были бы без этой внутренней борьбы внутри. В общем, я тут вижу только христианский смысл. Надо о режиссере почитать, что за фрукт)

Вика, я ужасная эгоистка. И не представляю, вернее даже не хочу представлять себя на вот таком месте встречи, когда тебя вводят в искушения и дают возможность реализовать заветное желание.

ой, если начать копаться...  закопаеешься посамую маковку.
Ирка, кстати, вон выше попробовала. И неё отлично получилось. 

Думаю, есть, к сожалению. Но это совсем отбитые эгоисты.

О, хороший вариант. Вполне вероятно, что и так.
Только вон Фиона выше возмущалась - с чего это он сутками сидит в кафе и даже в туалет не ходит 

Я посмотрела, наверное, все версии "Идеальных незнакомцев", что у нас есть на сайтах в озвучке. Немецкая понравилась больше всего - она какая-то более жизненная и реальная. Ну и наша ещё, потому что реальность такая своя, домашняя.
Корейцев смотрела тяжелее всего, что вполне ожидаемо  - непонятные мне "инопланетяне", не чувствую их совсем.

Механик сам говорит о том, что теперь хочет стать героем. Открытым текстом. При этом его уже меньше всего волнует, что он другим причиняет боль. Он сам собой гордится. И не замечает, что из спасителя превратился в преступника - саму мысль об этом небрежно отметает, хотя Посредник ему прямо говорит об этом.